Frases de Julio Florencio Cortázar

 Julio Florencio Cortázar (1914 – 1984)  escritor, traductor e intelectual argentino. 

• Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo.
• Probablemente de todos nuestros sentimientos el único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.

        ESPERANZA

• Si caes te levanto y si no me acuesto contigo.

• Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este absurdo infinito.

• Creo que todos tenemos un poco de esa bella locura que nos mantiene andando cuando todo alrededor es tan insanamente cuerdo.

• Mi maligna manera de entender el mundo me ayudaba a reírme por lo bajo…

• La explicación es un error bien vestido.

• Pero lo malo del sueño no es el sueño. Lo malo es eso que llaman despertarse…

• Fui una letra de tango para tu indiferente melodía.

• ¿Por qué no aceptar lo que estaba ocurriendo sin pretender explicarlo, sin sentar las nociones del orden y de desorden?

• No puede ser que estemos aquí para no poder ser.

• Hay ausencias que representan un verdadero triunfo.

• Sintió una especie de ternura rencorosa, algo tan contradictorio que debía ser la verdad misma.

• La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no damos.

         VIDA 

• No es que haya que vivir, puesto que la vida nos es fatalmente dada… la vida se vive a sí misma, nos guste o no.

• Cada vez sospecho más que estar de acuerdo es la peor de las ilusiones.

• Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros.

• No hay como compartir una almohada, eso aclara completamente las ideas; a veces hasta acaba con ellas, lo cual es una tranquilidad.

• Detrás de este triste espectáculo de palabras, tiembla indeciblemente la esperanza de que me leas, de que no haya muerto del todo en tu memoria…

• Mi interés se tornó bien pronto analítico. Cansado de maravillarme quise saber; he ahí el invariable y funesto fin de toda aventura.

• Lo único cierto era el peso en la boca del estómago la sospecha física de que algo no andaba bien, de que casi nunca había andado bien.

• No sé hablar de la felicidad, pero eso no quiere decir que no la haya tenido.

         FELICIDAD

• En literatura no hay buenos temas y malos temas: solamente hay un buen o un mal tratamiento del tema.

• Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas…

• Total parcial: te quiero. Total general: te amo.

• Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

        MUERTE

• Me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma.

        ALMA

• Los libros van siendo el único lugar de la casa donde todavía se puede estar tranquilo.

• La cosidad, ese desagradable sentimiento de que allí donde termina nuestra presunción, empieza nuestro castigo

• Y debo decir que confío plenamente en la casualidad de haberte conocido. Que nunca intentaré olvidarte, y que si lo hiciera, no lo conseguiría.

• Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente.

• Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo. Lo que me gusta de tu sexo es la boca. Lo que me gusta de tu boca es la lengua. Lo que me gusta de tu lengua es la palabra.

• ¿Quién está dispuesto a desplazarse, a desaforarse, a descentrarse, a descubrirse?

• Por eso no seremos nunca la pareja perfecta, la tarjeta postal, si no somos capaces de aceptar que sólo en la aritmética el dos nace del uno más el uno.

• Como no sabías disimular me di cuenta enseguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos.

• Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.

• ¡Música! Melancólico alimento para los que vivimos de amor.

• Cuando llovía me entraba el agua hasta el alma.

• En realidad las cosas verdaderamente difíciles son todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento.

• Hacés demasiado caso de unas pocas metáforas.

           MOMENTOS

• Y diré las palabras que se dicen, y comeré las cosas que se comen, y soñaré las cosas que se sueñan, y sé muy bien que no estarás.

• Pasé mi infancia en una bruma de duendes, de elfos, con un sentido del espacio y del tiempo diferente al de los demás.

• Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella.

• Nunca renuncio a nada. Sólo hago lo que esté en mi alcance para que las cosas renuncien a mí.

• Y así es cómo los que nos iluminan son los ciegos.

• Nos queríamos en una dialéctica de imán y limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared.

• Creo que no te quiero, que solamente quiero la imposibilidad tan obvia de quererte. Como el guante izquierdo enamorado de la mano derecha.

• No te voy a cansar con más poemas. Digamos que te dije nubes, tijeras, barriletes, lápices, y acaso alguna vez sonreíste.

• Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha, al mismo tiempo, fue el no aceptar las cosas como me eran dadas.

• Pobre amor el que de pensamiento se alimenta.

• Regalos insignificantes como un beso en un momento inesperado o un papel escrito a las apuradas. Pueden ser valorados más que una joya.

• Le encantaban los líos inverosímiles en que andaba metida siempre por causa del fracaso de las leyes en su vida.

• ¿Qué quieres? El amor pide calle, pide viento, no sabe morir en la soledad.

        SOLEDAD

• La gente se cree amiga porque coincide algunas horas por semana en un sofá, una película, a veces una cama, o porque le toca hacer el mismo trabajo en la oficina.

• Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma.

• No renuncio a nada, simplemente hago lo que puedo para que las cosas me renuncien a mi.

• Vení a dormir conmigo: no haremos el amor, él nos hará.

• Por mi parte ya me había acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente excepcionales…

• Cómo podía yo sospechar que aquello que parecía tan mentira era verdadero…

• Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido y hay que empezar de nuevo.

• Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.

• Mira, sólo hay un medio para matar los monstruos; aceptarlos.

          ACEPTAR

• .Todo lo que de vos quisiera es tan poco en el fondo porque en el fondo es todo.

• Siempre fuiste mi espejo, quiero decir que para verme tenía que mirarte.

          ESPEJO

• Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.

           ELEGIR   

• Hasta lo inesperado acaba en costumbre cuando se ha aprendido a soportar.

 COSTUMBRES

Más frases

Frases de Isabel Allende

Frases de Edmundo de Amicis